تتجلى في "ساعة مولدي" لجليلة رضا حالة من التوتر الداخلي والصراع النفسي الذي يعيشه الإنسان في لحظات التحول والتغيير.

القصيدة تبدأ بصورة مظلمة ومكتئبة للكون، حيث لا يوجد ضوء أو صدى آدمي، مما يعكس الحالة النفسية للشاعرة في تلك اللحظة.

الأفق مكتئب، والنجم محتجب، والسحب تهمي بالمدرار، كل هذه الصور تعكس حالة من الحزن والقلق التي تسيطر على الشاعرة.

القصيدة تتحدث عن ولادة الشاعرة وحياتها التي بدأت بالظلمة والحزن، وكأنها تحمل ثوب البسيطة من الهم والأكدار.

هناك صمت منعقد يخيم على الدار، وكأن الدار نفسها تشعر بالخجل والحياء من ما حدث.

النساء يهاوت في مقاعدها ويهمسن بالريب والإنكار، متسائلا