كل شيء يطلبه الأطباء عسير ومرهق، وأنا أقول هذا لأنني طبيب، لم أجرب قط صعوبة الأمور التي أطلبها من المرضى ببساطة وسلاسة.
مثلاً كم من مرة طلبت من مريض أن يقلع عن التدخين، أو يكف عن القلق، أو يجري تحليلاً مخبرياً معيناً، أو يقوم بتركيب قسطرة بولية.
يتبع..
عندما أصير أنا المريض أكتشف أن هذه الطلبات
عسيرة وشبه مستحيلة. أرغمت مؤخراً على قضاء فترة في العناية الفائقة بأحد المستشفيات، وكان طلب
الأطباء واضحاً: ـ «استرخ ! نم»
هكذا رقدت في الفراش مفتوح العينين أحاول النوم، لكن هذا مستحيل. كان هناك شخص يئن في مكان ما عاجزاً عن التنفس، وكلما أصغيت له شعرت أنا نفسي بأنني أختنق. أخيراً داعب النوم جفني، وبدأ ذلك الخدر اللذيذ يسري في كياني. لم أعد هنا، صرت هناك.
فجأة شعرت بيد عنيفة تهزني مراراً، هل هي يد الموت؟ هل الموت يهز ضحاياه لحظة النهاية؟ فتحت عيني لأجد ممرضة قوية البنية تهزني بقوة:
ـ «لقد وصف لك الطبيب قرصاً منوماً
هكذا ابتلعت القرص وأغمضت عيني من جديد.
هنا شعرت بمصاص دماء يغرس أنيابه في ذراعي ويمتص دمي بنهم، فتحت عيني مذعوراً، لأجد ممرضة عصبية تغرس محقناً في ذراعي وتقول:
ـ «طلب منا الطبيب هذه العينة»
ولماذا يجب أن تؤخذ وأنا نائم؟ لا أعرف عينة تؤخذ والمريض نائم سوى عينة تشخيص مرض الفيل.
