حين قال محمود درويش: «أحن إلى خبز أمي وقهوة أمي»، لم يتفلسف، لم يحدثنا عن أشياء خارقة تصنعها أمه في الصباح، لم يحكِ لنا عن مشروبٍ مستحيلٍ تعده على ضوء القمر بدلا من نار «السبرتاية»، لم يصف لنا شيئًا يُصنع من السحاب بدلا من العجين..
كل ما اشتاق إليه وقاله ببساطة أنه يحن إلى شيء متوافر بكثرة في كل مكان، في كل شارعٍ ستجد مخبزا يعد لك الخبز ومقهى يصنع لك القهوة.
الحكاية ببساطة أنه الشوق البسيط المعقد، السهل الممتنع، أنك تريد شيئًا عاديا جدا، بسيطا جدا، تافها جدا، من شخصٍ بعينه، من إنسانٍ محدد، له شكل وهيئة وقلب وعين لن تجدهم في سواه، له نفَسٌ يجعل من البُنّ مشروبًا اسمه «قهوة أمي»، ومن القمح مأكولا اسمه «خبز أمي».
أنا أيضًا أشتاق، وأبكاني في الصباح أن صديقا لي عانق أمه لأول مرة منذ ثلاث سنوات، ويبكيني في المساء عد الشهور التي لم أعانق فيها أمي، ويبكيني ما بين كل صباحٍ ومساءٍ أن الأيام تمضي فارغةً، غير موقَّعةٍ بأنفاسها…
ويؤلمني أنني لم أقل هذا الكلام إلا حين جربت البُعد، وأنني لم أعرف كيف أقول لها «وحشتيني» إلا حين صار الهاتف هو منسق اللقاءات الصوتية بيننا، منذ أن أصبحت علاقة ابنٍ بأمه مجرد «سنترال».
