مساء الخير.
كان والدي ومازال عزّامًا، نحارًا، جوادًا، جزيلًا، شهمًا، سخيًّا، كوثرًا، مفضالًا، كثير الأيادي كثير الرماد كثير الصحون.
أدامه الله.
وأنا ابنه الأكبر؛ فأنا الوجه أمام ضيوفه، يداه إن أشار، وقدماه إن جلس.
وفي ذلك حملٌ لا يعلمه إلا الله ثم ابناء الرجال الذين لا يبعدون عن والدي في كثرة العزائم.
وأكثر ما أحمل همه شيئان؛ لغة التواصل والعشاء.
العشاء له بروتوكولات تنافس بروتوكلات الأسرة الحاكمة البريطانية.
رأس الذبيحة يجب أن يكون أمام الضيف، وصحون السلطة متوازية، والملاعق مرصوصة، وصحن الفاكهة في الزاوية، والملعقة الصغيرة مُلاصقة لصحن التطلي .. وألغازٌ لا تنتهي.
كل ذلك يهون مقابل إن جلست أنت عند ذنبة الذبيحة، يعاملونك تمامًا كأحد الذين يعانون من المجاعة الإفريقية، كلهم يرمون لك لحم، يرصّ كل يده داخل الذبيحة، ثم يحشي كل يده في فمه، ثم يقطع من الذبيحة بنفس اليد ويرميها أمامك؛ ويصيح بك:
تعشّ.
تأكلها ولا تدري تبلع اللقمة أم تمسح الدمعة.
